"Si j'étais écrivain et mort, comme j'aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d'un biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, disons des 'biographèmes' dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, à la manière des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion", suggérait en 1971 Roland Barthes à la postérité.

La dernière feuille

« Sur les arbres il subsiste çà et là des feuilles. Et je reste souvent, pensif devant elles. Je contemple une feuille et j'y accroche mon espoir. Quand le vent joue avec elle, je tremble de tout mon être. Si elle tombe, hélas mon espoir tombe avec elle ». Frantz Schubert

Pour pouvoir interroger le sort il faut une question alternative (m'aimera / m'aimera pas), un objet susceptible d'une variation simple (tombera / tombera pas) et une force extérieure (divinité/hasard / vent) qui marque l'un des pôles de

la variation. Je</personname></personname /> pose toujours la même question (serai-je aimé ?), et cette question est alternative : tout ou rien ; je ne conçois pas que les choses mûrissent, soient soustraites à l'à-propos du désir. Je ne suis pas dialectique. La dialectique dirait : la feuille ne tombera pas et puis elle tombera ; mais entre-temps vous aurez changé et vous ne vous poserez plus

la question. De</personname></personname /> tout consultant, quel qu'il soit, j'attends qu'il me dise : « la personne que vous aimez vous aime aussi et va vous le dire ce soir ». Mais parfois l'angoisse est si forte, si resserrée (puisque telle est l'étymologie du mot), une angoisse d'attente, et il devient nécessaire de faire quelque chose. Ce « quelque chose » est naturellement (ancestralement) un vœu : si (tu reviens) alors (j'accomplirai mon vœu).